Littérature · Le sens d’écrire

Imaginez. Voilà trois ans que vous écrivez un roman. Trois ans à inventer des personnages, à leur donner des raisons de s’aimer ou de se détester, à vous demander comment terminer ce chapitre qui résiste depuis des semaines. Et puis, un jour, le manuscrit est terminé.

Vous l’avez envoyé à quelques maisons d’édition. Elles ne vous ont pas répondu. Vous en avez parlé autour de vous. Certains proches ont promis de le lire. Ils ne l’ont pas fait. Alors, pourquoi avoir consacré tant de temps à ce livre ?

Il serait tentant d’en conclure que le regard des autres ne compte pas. Ce serait rassurant. Ce serait aussi un peu facile. Car enfin, on n’écrit pas nécessairement pour la gloire. Mais écrit-on vraiment pour n’être lu de personne ?

Pourquoi vouloir écrire un livre lorsqu’on n’est pas sûr d’être lu ?

Nous mélangeons volontiers des désirs qui ne sont pas tout à fait les mêmes. Raconter une histoire, devenir écrivain, être publié, gagner de l’argent, rencontrer des lecteurs : ces ambitions peuvent se rejoindre, mais aucune ne suppose automatiquement les autres.

Le désir d’écrire est-il toujours lié au besoin de reconnaissance ?

On peut vouloir retrouver la voix d’un grand-parent, inventer une ville ou rêver d’une place en librairie. Il n’y a pas les auteurs purs, qui écriraient par nécessité intérieure, et les autres, soupçonnés de vanité parce qu’ils désirent être lus.

Le désir de reconnaissance n’a rien de honteux. Il devient pesant lorsqu’il se transforme en condition préalable : si personne ne me lit, à quoi bon commencer ? Or personne ne connaît d’avance l’accueil de son livre. Faire dépendre la première page de sa réception future revient à exiger le résultat avant l’expérience.

Le plaisir d’écrire justifie-t-il tous ces efforts ?

Un musicien amateur ne donne pas forcément de concert. Un jardinier ne plante pas des rosiers pour obtenir un prix. Pourquoi l’écriture devrait-elle, seule, présenter un bilan public pour mériter le temps qu’on lui consacre ?

Mais écrire n’est pas une promenade permanente. On s’ennuie devant son texte, on efface une page entière, on se décourage. La satisfaction vient parfois plus tard, lorsqu’une scène finit par tenir debout. Nous avons exploré cette question dans notre réflexion sur la passion d’écrire.

Peut-on écrire pour soi sans devenir son unique lecteur ?

« J’écris pour moi », dit-on parfois. L’expression paraît limpide. Elle ne l’est pas tant que cela. Écrit-on pour se distraire, pour conserver un souvenir, pour comprendre une décision ? Ou parce qu’on aimerait être entendu, mais qu’on ne sait pas encore par qui ?

Écrire aide-t-il à comprendre ce que l’on pense ?

Dans notre esprit, une expérience possède une étrange commodité : nous connaissons déjà tous les personnages et toutes les circonstances. Sur le papier, cette facilité disparaît. Il faut choisir un début, distinguer ce qui importe de ce qui encombre et donner des mots à ce qui demeurait confus.

Imaginons une femme racontant une dispute ancienne avec son frère. Elle commence persuadée d’avoir eu raison. En décrivant la scène, elle retrouve un détail oublié et une parole qu’elle n’entend plus de la même façon. Elle ne change pas nécessairement d’avis ; elle découvre que son souvenir contenait plus d’une histoire. La situation est fictive, mais elle montre comment écrire peut aider à réfléchir.

Le plaisir d’inventer un monde qui n’appartient qu’à soi

Le romancier, lui, peut essayer une autre vie, donner la parole à un inconnu, inventer une issue qui n’a pas existé. Certains livres naissent ainsi sans public imaginé. D’autres commencent comme des textes privés avant d’être partagés : une liberté que l’on retrouve aussi dans le fait d’écrire un journal intime.

Un livre destiné à une seule personne a-t-il moins de valeur ?

Nous mesurons volontiers la réussite d’un livre en ventes, en critiques et en place sur les rayons. Ces chiffres décrivent une diffusion, mais disent peu de la valeur d’un texte pour celui qui l’offre — ou pour celui qui le reçoit.

Écrire pour transmettre un souvenir

Un père raconte sa jeunesse à ses enfants. Une ouvrière décrit un métier dont les gestes disparaissent. Une grand-mère recueille des anecdotes familiales. Ces textes ne cherchent pas tous à intéresser des inconnus ; ils tentent parfois d’empêcher qu’un morceau de vie se disperse.

Ce désir peut conduire à écrire ses mémoires, à composer un récit familial ou à remplir quelques pages. Dans certains cas, une seule personne suffit à donner au projet sa raison d’être.

Et si un seul lecteur suffisait ?

Un écrivain qui bouleverse une personne a-t-il nécessairement moins accompli que celui dont mille exemplaires seront oubliés ? La question provoque. Ces réussites sont différentes : l’une tient à une rencontre singulière, l’autre à une diffusion plus vaste. Pourquoi faudrait-il les classer ?

Certains textes s’adressent à une personne disparue, à un ami perdu ou à quelqu’un avec qui le dialogue est devenu impossible. Écrire permet parfois de formuler ce qui n’a pas été dit. Cela ne résout pas magiquement une peine, mais peut donner une forme à une parole restée sans adresse.

Pourquoi avons-nous tout de même besoin de lecteurs ?

Voici la contradiction qui empêche cette chronique de s’achever sur une consolation trop facile. L’écriture peut nous suffire certains jours, mais la lecture d’autrui transforme ce que nous croyions avoir écrit. Le texte quitte notre esprit et rencontre d’autres expériences.

Un roman existe-t-il autrement lorsqu’il est lu ?

L’auteur sait pourquoi un personnage quitte la maison sans se retourner. Le lecteur y voit peut-être de la colère, de la peur ou du courage. Il s’émeut d’un dialogue secondaire et reste indifférent au passage longuement préparé. Ce déplacement du sens fait partie de la littérature.

Le manuscrit existe avant d’être lu. Mais la lecture lui ajoute une interprétation, une émotion, parfois un contresens fécond. Un livre est écrit par une personne ; dès qu’il circule, il est vécu par d’autres.

Demander à être lu est-il une preuve de vanité ?

Non. Vous pouvez vouloir partager votre travail sans réclamer l’admiration générale. Espérer une publication ou des lecteurs ne rend pas l’écriture moins sincère. Il serait curieux de reprocher à un écrivain de souhaiter ce que les livres rendent possible : la rencontre avec un autre esprit.

Pourquoi un compliment ne suffit-il pas toujours ?

« C’est très bien », dit un proche. C’est gentil. Mais un autre lecteur demande : « Pourquoi ta narratrice refuse-t-elle cette lettre ? » Voilà le début d’une vraie conversation. On n’attendait pas forcément des louanges ; on attendait la preuve que quelqu’un était entré dans l’histoire.

La question n’est peut-être pas de choisir définitivement entre écrire pour soi et écrire pour les autres. Elle est de reconnaître que ces deux mouvements peuvent cohabiter, parfois dans la même page.

Un manuscrit refusé par les éditeurs est-il un livre sans avenir ?

Après des mois de travail, un refus peut être brutal. Le silence d’un éditeur l’est parfois davantage : il ne dit ni ce qui a convaincu, ni ce qui a déplu. On risque alors de prendre une absence de réponse pour un jugement définitif.

Pourquoi le refus n’est-il pas un verdict absolu ?

Une décision éditoriale dépend de la qualité du texte, certes, mais aussi de la ligne d’une maison, de son catalogue et de ses moyens. Il serait faux d’affirmer que tous les éditeurs manquent des chefs-d’œuvre ; tout autant que de croire chaque refus définitif.

Faut-il renoncer après un refus ?

Pas nécessairement. On peut laisser reposer le texte, solliciter une lecture critique, retravailler certaines pages, chercher d’autres interlocuteurs — ou le conserver pour soi. Ce dernier choix n’est pas une capitulation obligatoire ; il peut être provisoire, parfois délibéré.

Si cette situation vous concerne, notre guide propose plusieurs façons de donner une suite à un manuscrit refusé. Ici, retenons surtout ceci : l’avenir d’une personne qui écrit ne se résume pas à la réponse d’un éditeur.

Que devient un livre qui n’a jamais été publié ?

Le mot « livre » désigne des situations très différentes. Un texte peut être achevé sans être diffusé, circuler entre quelques proches sans être commercialisé ou devenir un objet imprimé sans rejoindre les librairies.

• Un manuscrit privé : Il existe, sur papier ou dans un fichier, mais son auteur choisit de ne pas le diffuser.
• Un manuscrit partagé : Quelques proches ou lecteurs choisis peuvent le découvrir, sans publication commerciale.
• Un livre imprimé en petite quantité : Le texte prend une forme matérielle et peut être conservé, offert ou transmis.

Faut-il obligatoirement imprimer son manuscrit ?

Non. Un roman qui reste dans un dossier informatique n’est pas moins « écrit » qu’un roman relié. Il peut attendre, évoluer ou demeurer volontairement privé. L’auteur n’a aucune obligation de le publier et encore moins de le vendre.

Pourquoi tenir son propre livre entre ses mains peut-il compter ?

Pour certains, l’objet imprimé marque une étape : le travail possède enfin un poids, une épaisseur, une place sur une étagère. Si vous le souhaitez, vous pouvez faire imprimer quelques exemplaires de votre livre sans le diffuser largement. D’autres garderont le manuscrit privé. Ces choix n’ont pas à être hiérarchisés.

Et si vous souhaitez un jour partager votre ouvrage davantage, nous avons déjà consacré un article aux raisons de choisir l’autoédition. Mais ce projet-là appartient à un autre moment de votre histoire.

Comment retrouver le plaisir d’écrire sans penser sans cesse à ses futurs lecteurs ?

Il serait absurde de vous demander d’oublier à jamais la publication, les critiques et la reconnaissance. Essayons plus modestement de leur retirer, pendant quelques minutes, le pouvoir de juger une page qui n’existe pas encore.

Peut-on écrire une page sans chercher à impressionner quelqu’un ?

On peut du moins tenter l’expérience. Pas pour prouver qu’on possède un talent caché, ni pour fabriquer le début d’un best-seller. Pour retrouver, l’espace d’un instant, ce qui nous avait donné envie de raconter quelque chose.

Et si cette page devenait le début d’un livre ?

Peut-être cette page restera-t-elle seule. Peut-être deviendra-t-elle un chapitre. Si vous n’avez jamais osé vous lancer, notre article sur la possibilité de commencer un roman sans formation littéraire pourra prolonger l’essai. Mais n’en faisons pas un devoir : cette expérience n’a besoin d’aucun résultat pour avoir du sens.

Un livre doit-il devenir célèbre pour avoir une raison d’exister ?

Revenons au manuscrit du début. Les éditeurs n’ont pas répondu, les proches n’ont pas toujours eu le temps de lire. Vous avez le droit d’être déçu. On ne guérit pas cette déception en répétant que seule compte la satisfaction personnelle.

Peut-être que votre livre rencontrera des centaines de lecteurs. Peut-être une seule personne. Peut-être restera-t-il un temps dans un tiroir. Ces perspectives ne résument pas ce que vous avez vécu en l’écrivant.

Les heures passées à inventer et à chercher le mot juste n’ont pas nécessairement été perdues. Cela ne dispense pas de travailler son texte si l’on souhaite le partager. Cela rappelle seulement que l’écriture possède une liberté que les chiffres de vente ne mesurent pas.

Car un livre commence bien avant sa première rencontre avec un lecteur. Il commence lorsqu’une personne décide qu’une histoire mérite d’être racontée.